26.12.08

All-nighter

Treparse en un camión de esos que viajan toda la noche: mala idea. Para empezar, se desvelan todos a los que les importa despedirse propiamente de uno. Luego, al llegar a la estación de camiones te das cuenta de que hay dos personas de servicio: un policía gruñón y el chofer, que se ve más madreado que uno mismo. Al subir al camión se pierde la esperanza de encontrar lugares vacíos y notas que se te olvidó la mantita y que el de al lado ya se durmió y que babea a diestra y siniestra sobre tu asiento. Pones las cosas arriba, te sientas, te abrochas el cinturón, prendes la lucecita de noche y resulta que no apunta a tu asiento sino a la cara del de junto, que entreabre los ojos -rojos rojos- y gruñe algo inentendible. La apagas con un disculpe y te resignas a no leer durante el camino.

El camión echa reversa y empieza lo macabro: se apagan las luces y empieza la sinfonía de ronquidos. El de enfrente parece estar arrancando cabezas, el de dos filas atrás parece camión de basura -con todo y campanita- y el ineludible bebé echa sus maullidos de hambre. Yo me concentro en dormir, pero encuentro la tarea imposible. No me caben las patas, tengo un frío de terror, y me da pánico terminar como tórtola con el de junto, que poco a poco se acerca a mi hombro. Entonces ronda la duda: ¿cómo le hacen para dormir así, de plano no duermen en todo el día o nomás hay gente a la que sí se le da esto de la incomodidad? Por si fuera poco, enfrente tengo el reloj y veo el tiempo pasar como hormigas.

El camión avanza como avanza también el vaho en las ventanas. Ahora me dedico a ver las luces pasar por la ventana, intentando adivinar de qué pueblo serán. El Goliat de enfrente decide que es hora de ir a mear y de paso darme un pisotón, suerte que no estaba dormido. Abre la puerta del baño que me queda peligrosamente cerca y aparece un tufo insoportable de pis. Cierro los ojos e intento pensar en que cada vez falta más poco. Llegamos a una caseta, llegamos a otra, pasamos un pueblo, pasamos otro y yo, más despierto que invitado con diarrea, respiro profundamente y veo al arranca-cabezas desafinar el tono y continuar con la masacre.

Un rato pasa y por fin siento las alas del sueño levantando mis pies. Dormitando alcanzo a ver el reloj. Me quedo dormido a poco de llegar. No siento que haya pasado nada de tiempo cuando una luz intensa pega en mis párpados entreabiertos. Una voz aguardientosa anuncia el arribo. No tiene ni dos segundos de frenado el camión cuando el de al lado se levanta y, enojado porque mi enorme y agotado cuerpo le "estorba", mueve mis piernas violentamente y me dice -a ver si ya te despiertas, que ya llegamos. Goliat toma sus cosas apasiblemente y baja con una sonrisa a la plataforma: se ve descansado.

22.12.08

The beat that my heart skipped

Pac pac y una hoja que cae por la escalera, lento. Tic tac pienso mientras la veo y volteo para evitarla cuando pasa a mi lado. Se levanta al llegar a la calle con el sum y el woosh del viento que corre sin importarle nada, ni la hoja ni mi copete, y se la lleva lejos allá para donde está la esquina y su perro guau guau y su vago ñam ñam comiendo munch munch una torta de mmm milanesa.

Regreso a la casa con el ñiiic de la puerta cuchunc cuando cierra pic pac pic pac la escalera iii de madera. Me acuesto en la cama que rechina también y cierro los ojos y me voy a vagar con la cabeza. Silencio.

15.12.08

Lo último de Bush en Irak

Resulta ser que en el mundo Islámico, eso de aventarle tus zapatos a alguien es peor que mentarle la madre. Grata sorpresa la del Presidente Bush que, en visita sorpresa, fue atacado con por un par de zapatazos de un periodista iraquí que, al lanzarlos, le gritaba perro.

"History will record Mr Bush's last trip to Iraq, a country his government has left such an indelible mark upon, was greeted with a volley of shoes and a cry of 'dog'"

La nota completa está en cualquier página de noticias, mientras que el video está en youtube, con 3300 comentarios en menos de cinco horas (http://www.youtube.com/watch?v=OM3Z_Kskl_U)..

jaja

14.12.08

El Calentador

Me gustaba el viejo calentador que teníamos. Tenía una pinta como de nana, robusto y necio. De lo que más me acuerdo es que hacía un ruidero buenísimo. Estabas en la tele, cuando alguien anunciaba -¡Me voy a bañar!, de esa manera tan chilangamente gritona en la que se anunciaban las cosas en esta casa, y entonces comenzaba la fiesta: escuchabas un ruido de regadera abriéndose y luego empezaba el calentador. Al principio era molesto y le subías a la tele porque no te dejaba escuchar nada; pero luego de un rato, que ya te acostumbrabas, acuérdome de haber sentido que iba en un avión o en un tren, viajando a otro lado. Lo que hubiera en la tele se olvidaba, así como también se olvidaba la gente que estuviera alrededor. En un momento eras tú y el ruido de caldera, como un zumbido, como un motor estático pero en moviento. Y en ese estar, en ese ser uno con el calentador y su fiesta, no había nada más que tiempo detenido y un sueño, un estado de viaje y de moverse sentado a veces con los ojos cerrados hasta que de repente: silencio y un crudo despertar, que siempre me ha costado trabajo.

Luego, las cosas se echan a perder, y tuvimos que cambiar el calentador. Llegó uno nuevo de diseño "moderno", en donde destaca la línea sencilla y hasta fría, un color plateado que no queda con la imagen de calor, mucho menos de viaje. El nuevo, aunque más eficiente, no suena, y en la memoria han quedado esos días de sueño, así como el ruido, que ya no suena en esta casa.

¿Dónde están? -- 1

¿Dónde están el "Tripa" Pérez y el "Quesitos" Gonzáles? ¿A poco llevo tanto sin ver fut?

13.12.08

Overheard 3 (Baño de Sanborns)

Yo, volteando vejiga. Entra SEÑOR y se posa en el minjitorio de mi derecha. La siguiente es una conversación telefónica.

Señor: Sí, así déjala, paradita... Sí, así nomás, pero que quede bien derechita, ¿eh? Que no se te caiga. Paradita, paradita...

Resulta ser que su nena, de unos cuantos meses, estaba vomitando.

Tomado de Julio Pisanty

Overheard 2 (Fac. de Filosofía y Letras)

Un güey a su cuate: ¿Te das cuenta que, en realidad, la ópera es muy distinta al fútbol?

Overheard 1 (Yendo a la tiendita)

Chavo de secun: Nunca pensé que podía darme un rodillazo en la cabeza.
Mamá: ¿Tú solo?
Chavo de secun: Si.

11.12.08

The Little Corner

Una fonda a las tres de la tarde, con infernal calor de invierno. Muros pintados de amarillo matizados por el techo de lámina, del mismo color. El Fonógrafo toca boleros que hablan de amores pasados y yo, desvelado, solo y triste, como sopa de pasta, arroz rojo y unas albóndigas buenísimas.
Gracias, jefe, ¿cuánto le debo? Treinta pesitos, joven. Cóbreme treinta y cinco. Gracias, joven. A usté, jefe. Compermiso, provecho, y de regreso a la ciudad y al tiempo que pareció suspenderse al entrar..

5.12.08

Colecciones

Colección número 1: Tú en tu mundo. Yo en el mío.
Imagen a: Víbora y una habitación medio vacía. (Silencio)
Imagen b: Un sueño complicado, difícil de entender. (Jadeos que se confunden)
Imagen c: Cartón, pilas y pilas. (Alguien tose)

Colección número 2: Esto.

Imagen a: Un avión y un mapa. (Zumbidos)
Imagen b: Un calendario. (Silencio)
Imagen c: Lo que sea que puedas imaginar. (Estática)
Imagen d: Tres puntos suspensivos, una pregunta. (Beep)
Imagen e: Algo que aparece de repente.
Imagen f: La foto de una silueta.

Colección número 3: Luego.

Imagen a: negro. (Silencio)
Imagen b: a través del negro empieza un zumbido, como de mosco.

Colección número 4: Antes.

Imagen a: Un cuarto decorado y colorido. (Silencio)
Imagen b: Un sofá en medio de la nada. (Alguien llorando)
Imagen c: Luz difusa, claroscuros y sombras. (Nada)

Colección número 5: Yo.
Imagen a: Fondo blanco, una luz azul, intermitente. (Beep, beep)
Imagen b: Pavimento y una masa roja. (Fium)
Imagen c: Tabiques, concreto (azul y oro). (Nada)
Imagen d: Una bola de sábanas. (Música)
Imagen e: Una regadera con el piso mojado. (Pluck, pluck)
Imagen f: Estanterías llenas de libros (memorias almacenadas). (Risas de fondo y alguien hablando)
Imagen g: Una tarja llena de platos sucios. (Pluck, pluck)
Imagen h: Patio. (Viento)

Colección número 6: Tú.

(Esta no la lleno yo)

Ficción (And what if..?)

Las cosas salen bien: chocolate y azúcar, Xilitla y el Tajín; noche en Poza Rica, son y selva: la Huasteca en su máximo esplendor. En un rincón de un cuarto oscuro que comparto con mucha gente, una pequeña pero brillante luz azul parpadea cada tanto. Eres tú -por lo menos una versión luminosa de ti. Te leo con una sonrisa. Espero regresar y verte y hablar de otras cosas que no sean esto por lo que nos conocimos. Luego, las cosas salen bien.
¿Y si no?

3.12.08

Vigueta y Bovedilla, in case you wonder..

Corte del sistema de Vigueta y Bovedilla. Como pueden ver, se llaman "vigueta" y "bovedilla" porque son despectivos de viga y bóveda. Algo así como Venezuela y Venecia o Pepucho y Pepe..

Museo- beso (robado de otro blog de cuyo nombre ahora no me quiero acordar)

Ella- Wha chu up to?
Él- Muac, wan'com?
Ella- Can I?
Él- Simón, es público...
Ella se ríe.

Dos horas después. Ella llega a casa de Él. Toca el timbre. Espera. No hay respuesta.
Toca nuevamente. No hay respuesta. Saca de su bolsa un celular y marca.

Ella- ¿Ya te dormiste?
Él- (extrañado) No...
Se escucha música y gentío detrás de él.
Ella- ¿Dónde estás?
Él- ¡En el MUAC! ¿Tú dónde estás?
Ella- ¡Afuera de tu casa!
Él- No mames, pensé que me habías entendido.
Ella- ¡No! Entendí otra cosa. No te apures, nos vemos otro día.
Él- Chale, perdón!
Se despiden y cuelgan.

Ella avanza hacia su coche. Abre la puerta y se mete.
Lo enciende y saca su celular. Revisa los mensajitos.

Ella- Chale, qué zonza. Yo pensé que me estaba mandando un beso.

Tratamiento de un blog

¿Qué es un blog, o, mejor, de qué sirve tenerlo? Supongo que podemos empezar la discusión planteándolo como una bitácora: un rincón en donde uno vacía lo que trae en la cabeza: un lugar en donde se relatan no tanto experiencias reales sino los que éstas significan, lo que pensamos día a día. Blog-bitácora.
Alguna vez pensé que sería interesante conocer a alguien platicando de sensaciones y sentimientos y no de anécdotas reales. En vez de -¿qué has hecho?-, la pregunta sería -¿qué has pensado? o ¿qué has sentido? ¿Funcionaría?
Blog-fantasía. ¿Podría ser el blog un relato del poder ser, de esa vida que no tenemos, de esas cosas que también piensas siempre como -mira a esa chica, seguro sería una buena pareja- o -qué pasaría si le pico el ojo a este vato-? Blog-fantasía.
¿Y qué si el blog no es sobre mi sino sobre alguien más? Blog-robado. Blog en donde se narra la historia de alguien que no soy yo pero conozco o creo conocer. Blog en donde una vida se vive sin ser necesariamente vivida pero sí imaginada (¿no es eso el Blog-fantasía?)
¿Y qué si el Blog queda vacío? Blog-vacío, Blog-imaginario.

¡Aaaaaarranca!

Siguiendo la tendencia contemporánea, he decidido abrir esta onda. No sé quién lo vaya a ver, ni siquiera sé si alguien lo va a ver; pero bueno. This is how it goes..