Paranoia

No sé bien la sucesión de eventos, pero si bien recuerdo, la primera vez que vi a alguno de ellos fue en la plaza de Santo Domingo. Ése día yo estaba comprando cuadernos de dibujo y él apareció del otro lado de la mesa. Un tipo bajo, con lentes de pasta negros y un suéter gris. De toda la gente, él me llamó la atención porque me parecía familiar, aunque no pude acordarme si lo conocía. Además, como nunca levantó la vista no pude ver bien su cara.

   Otro día lo vi cuando salí de clase. Iba por un café con Magda cuando pasó del otro lado de la calle. Lo reconocí por el suéter y por los lentes y porque caminaba raro, aunque otra vez no pude distinguir su cara porque había un árbol en medio que me estorbó. Le pregunté a Magda que si lo conocía y, sorprendida, me dijo que no sabía de qué le hablaba. Un poco más adelante volté y lo vi parado al fondo de la calle, como esperando algo y anotando en un cuaderno.

   Luego fue en un bar. Lo vi cuando fui al baño. De regreso pasé por al lado de la barra y ahí estaba, sentado, escribiendo en su cuadernito. Sé que era él por los lentes, aunque nunca pude verlo bien de frente. Magda estaba sentada afuera y cuando llegué le dije que había vuelto a ver al tipo. ¿Qué tipo?, me dijo, y dejé de insistir. Después de un rato fui a la barra para pedir otra cerveza. Lo busqué, pero ya no estaba.

   En esa época yo todavía vivía con mis padres en la Del Valle, y como la colonia me aburría mucho siempre me iba a otros lados. Aprovechaba que Magda vivía en Polanco para pasear por Reforma o por Mazaryk, o me iba al centro a ver a Bernardo que vivía en Donceles, o cuando me daban ganas de ir a jugar go me iba a San Ángel con Ramiro. Si no, agarraba el coche, pasaba por Magda, y nos íbamos los dos a donde fuera -a la Marquesa, al Ajusco, a Tres Marías. Un día creo que hasta nos fuimos a Acapulco. Mi vida, pues, no era muy sedentaria, y es tal vez por eso que me sorprendía tanto encontrármelos tan seguido, en lugares tan distintos.

  De ella no me acuerdo tanto, pero me parece que siempre traía un chelo. Era de esas que se veían tímidas, siempre caminando cabizbaja, ensimismada. Como él, siempre estaba sola. Me acuerdo mucho de haberla visto afuera de la sala Neza, pero no se me hizo raro por lo del chelo. Pero luego me la encontré un día en el Sanborns de Patriotismo, con el chelo al lado y un cuaderno en la mesa; otro día en el metro División, estorbando a todos con el estuche y como buscándose algo en las bolsas; y una tarde, pasando por las Islas de CU, la vi que venía de frente, con la mirada fija en el horizonte y con el chelo detrás. Por un momento pensé en detenerla pero no me atreví. Cuando iba de salida volví a verla abajo de un árbol, leyendo de un cuaderno en el que además hacía notas.

   Pasó mucho tiempo hasta que le dije a alguien, y le intentaba restar importancia. Mientras, me los seguía encontrando en todos lados: siempre con sus lentes, siempre con sus cuadernos, siempre con sus actitudes hurañas. Cada vez me daban más ganas de detenerlos, de preguntarles qué hacían, cómo se llamaban, de pedirles que me dejaran de seguir. ¿De verdad me seguían? Me sentía presionado y no sabía qué hacer. Empecé a notar, también, que nadie parecía verlos. Siempre que pasaban cerca era como si sólo yo me diera cuenta de su presencia: nadie los miraba, ellos no veían a nadie.

   Un día terminé diciéndole a mi madre. Que era una coincidencia, me dijo, pero yo insistí en que era demasiado raro, que no sabía quiénes eran estas personas, que nadie alrededor los conocía, que no me explicaba cómo siempre aparecían en donde yo estaba. Creo que estás exagerando, concluyó. Bernardo me tiró de loco y Ramiro se cagó de risa. Magda, que estudiaba psicología, me vio con ojos de preocupación y me recomendó ir a terapia. Le grité que no era paranoia y me levanté de la mesa, dando un golpe y tirando las dos tazas. Sentí la cara caliente de rabia. No podía creer que Magda no me entendiera. Todavía alcancé a gritarle algo mientras iba saliendo del café donde estábamos cuando lo vi de reojo en el fondo, de espaldas a mi mesa, escribiendo.

  Agotadas mis opciones decidí que lo mejor sería hablar con uno de ellos, acercarme un día que los viera y preguntarles algo, tal vez la hora o una dirección. Al poco tiempo Magda terminó conmigo por lo del café, diciéndome que me había vuelto cada vez más insoportable, más amargo, que lo del golpe en la mesa no me lo perdonaba, que no tenía idea de cómo la había visto el resto de la gente.

  Lo cierto es que dejé de salir, dejé de ver gente, me quedaba encerrado en mi cuarto y no tenía ganas de hacer nada. Mi madre se empezó a preocupar e intentó hablar conmigo, pero yo no quería hablar con ella. Me pelée con mi padre, cosa rarísima, en una discusión en la que acabó azotando la puerta. Me empezó a ir mal en la escuela, ya no estudiaba y no tenía ganas de ir a clase. Pero también es cierto que, de golpe, los dejé de ver. No sé si era porque dejé de salir, pero cuando salía, ya no me los encontraba. Eso sí, cada vez que veía a alguien de lentes escribir en un cuaderno me empezaba a poner nervioso y sentía cómo mi corazón empezaba a latir más fuerte.

  Un día Bernardo me invitó por unas chelas, diciéndome que tenía rato que no me veía. Aunque no quería, le dije que sí y le caí a su depa. Después de un rato de platicar me empezó a dar sueño y me quise regresar a mi casa. Tomé el metro, me bajé en División, y regresé caminando. Casi llegando, vi que había alguien en la esquina, viendo hacia la pared. Entonces pasó un coche y los faros iluminaron el marco de los lentes. Era ella. Sentí como un rayo dentro de mi. La piel se me puso chinita y empecé a correr. Pisé una rama y volteó. Vi sus ojos, llenos de pánico. Aceleré el paso cuando ella empezó a correr y me topé con una maceta. Tropecé. Puta madre. En ese momento me di cuenta que era demasiado tarde y que ya había desparecido.

  Desde el suelo le grité, aunque sabía que no tenía ningún sentido. Resignado y todavía nervioso, me levanté, me sacudí el polvo y me acerqué a la esquina. Ahí estaba el cuaderno, que había dejado caer. Era casi nuevo y todas las hojas estaban en blanco. Entré a mi casa. Mis papás estaban dormidos y las luces apagadas. Cuando me acosté, respiré profundo y volví a abrir el cuaderno. Entonces noté que en la primera página, escrito con una letra chiquita y difícil de leer, decía:

   

   Viernes 23 de noviembre, 11:45 p.m. Casa de Bernardo, Enrique viene llegando.

Al día siguiente llamamos a la policía. Mi madre, claramente preocupada, me acompañó durante la entrevista. Que cuáles eran sus señas particulares -lentes-, que qué lugares frecuentaban -todos-, que si los veía seguido -qué pregunta. Dándome el avión, me dijeron que estarían al pendiente, que era difícil por la falta de datos, que no podían garantizarme nada pero que estuviera calmado, que ya estaban avisados.

  Así pasaron unos meses, en los que todo volvió un poco a la normalidad. Regresé a la escuela, volví a ver a Bernardo, que no daba crédito, regresé al go con Ramiro y hasta empecé a salir otra vez con Magda, que me pidió perdón una y otra vez. A ellos no los volví a ver y eso me tranquilizaba. La policía volvió a llamar un par de veces, diciendo que no habían encontrado nada hasta el momento pero que seguirían pendientes, por si pasaba algo nuevo. Acabé la escuela y encontré una chamba que me pagaba suficiente como para salirme de casa de mis padres.
  Unos meses después, Magda se mudó conmigo.

  

  Hoy quedé con Magda de ir al cine. Como salí antes, llegué más temprano. Me llega un mensaje suyo diciéndome que va a llegar un poco más tarde y que si puedo ir comprando los boletos. Le digo que sí y me acerco a la taquilla. El tipo que atiende me sonríe con esa sonrisa maquinal de centro comercial y me da la bienvenida.

  -Buenas, gracias, le digo, dos boletos para la de las 8, por favor.

  -Con todo gusto, me responde con su sonrisa imbécil. ¿Cuenta con tarjeta de cliente frecuente?

  -No.

  -Ayúdeme a escojer sus asientos, por favor. ¿Su pago es con tarjeta?

  -No, le digo, y le paso el billete mientras intento entender cómo funciona el sistema de los asientos.

  -Aquí está tu cambio, Enrique, me dice.

  -Gracias, le contesto, distraído. Entonces me cae el veinte, ¿cómo chingaos sabe mi nombre?

  Levanto la vista y lo veo. Se me va el aire. Su sonrisa ya cambió. Me ve de frente y, bajo la luz, noto el reflejo en los lentes.

El retrovisor

Me dicen que ayer tembló, pero yo no me di cuenta. Llegué tan cansado de la chamba que nomás me acosté y me quedé dormido. Pero qué bueno que no sentí nada, que a mi esas cosas me ponen mal. No sé, cuando se está moviendo todo así de gacho siento que me pierdo, me siento ridículo, me mareo. Pero ahora como si nada.

La verdad es que me pongo de fatalista. Me imagino la peor situación posible: mi casa se cae -en el incendio, mi mamá llorando, -¿has visto a tu hermana? No la encontramos por ningún lado-, así. 

    Hoy me toca ver al Vochas, que vive fuera y cada que viene nos junta a todos. Está bien, es divertido vernos de vez en cuando y platicar. Quedo con Ana y con Pablo de ir juntos. Veo a Pablo antes y compramos unas chelas; pasamos por Ana y llegamos como a las diez. Ahí están todos. Después de un rato, Pablo me ofrece un toque que nos fumamos entre los dos. Mientras, estamos cotorreando con el resto, cagados de risa, hablando de que si a Víctor se le ve la lonja, que si alguien sabe qué pasó con Bárbara, que si el Chili ya se va a casar.
    A las 2, cuando ya se me bajó, Pablo y Ana me piden raid de regreso. El camino no es largo, pero cruza el barrio. En general es tranquilo, pero en la noche, especialmente después de las once o doce, la cosa se pone brava.

Nunca le ha pasado nada a alguien que conozca, pero de todas maneras a mi me da miedo.

Primero pasamos por casa de Ana, pero como de vuelta de casa de Pablo a la mía pasamos por su casa, le digo que si me acompaña a dejarlo. En el camino seguimos platicando. Dejado Pablo, el regreso a casa de Ana es rápido.
   -¿Entonces nos vemos mañana, no?
   -Sí, a las seis y media.
   -Camara, Anita, que descanses.
   -Te vas con cuidado.
   Cierra la puerta.
   Ahora sí, a dormir. Arranco cuando veo que Ana entra a su casa. Lo primero que pienso es que estoy super cansado y me imagino mi cama, esperándome.  En el camino me doy cuenta que siempre he tenido una fascinación con los faroles. Me encantan. Me gusta cómo echan su luz para abajo, sin poder ver al resto; me gusta que sean puntuales y marquen su territorio, como soldados. Siempre he sentido que están ahí para entretener al que maneja, para darle cierto ritmo al camino, para que no nos quedemos dormidos.
   Dos cuadras más adelante paso un tope y al siguiente farol pasa: de reojo distingo a través del retrovisor que hay alguien en el asiento de atrás. Por un segundo pienso que una chica -¿Ana?-, me está viendo. Mi corazón empieza a latir más fuerte. Se me sube la sangre a la cabeza. Veo el espejo de frente: obviamente no hay nadie.

Es mi pacheca. Igual y todavía estoy un poco puesto y nomás me estoy espantando al pedo.

Estoy malviajado y el barrio me da miedo. Me digo tranquilo, respira, ya casi llegas, pero las bandas de gente chupando en la calle y los coches desvalijados no me ayudan a calmarme. Además, cada vez que paso por debajo de un farol, el juego de luces me hace verla. A veces todavía volteo al espejo, como esperando que si volteo rápido igual y no le da tiempo de desaparecer y la veo. Después de un tiempo ya sé que no es Ana.

Sé que no es nada pero todo el tiempo estoy esperando algo, no sé, que me ponga la mano en el hombro y sentir las hormiguitas subiendo por mi espalda, sentir que me hable al oído y me diga en un susurro que ella también tiene miedo del barrio, que también tiene miedo de perderse y que le hagan daño, que también tiene miedo de lo otro, de lo fuera de control. Y luego el ojo, clarito lo veo, está ahí.

Respiro: un poquito más y ya llego. Entro a una calle que tiene una pared de remate. Cuando paso de frente, las luces iluminan la silueta de un tipo que está ahí recargado, chupando. Doy vuelta, aparece otro, de frente, caminando hacia mi. Puta madre. Del susto acelero y los dejo atrás.

Sigue aquí, lo sé: puede ser que esté pacheco pero ahí está, lo sé, la puedo sentir.

Ya estoy a dos cuadras y me siento más tranquilo, pero los faroles la siguen iluminando a cada tanto. Respiro profundo, paso un tope, meto primera, direccional a la derecha, doy vuelta y entro a mi calle, más oscura que de donde vengo. Entonces veo mi casa a lo lejos y cuando llego, freno y apago el coche. Por fin llegué.
   -Estoy cansada, me dice, ¿ya llegamos?
   Valió madres.
   -Sí, le contesto resignado, es aquí.

Cosas que no entiendo . 1

¿Cómo duerme la gente en este país, sabiendo que durante el día han tranzado, han aplastado y manipulado gente y leyes, han sido racistas y clasistas, que han abusado del poder, que han jugado con el destino del resto y que han perpetuado el estado de corrupción, monopolización y subdesarrollo de esta nación de la cual, con todo cinismo, se sienten "muy orgullosos"? Yo, francamente, no lo entiendo.

Enemy at the gates

El país está en guerra y punto; eso no se puede negar. Basta echar un vistazo a cualquier periódico y por lo menos se verán dos o tres notas que van desde algún asesinato hasta de plano cuerpos mutilados y sangre regada a montones por el piso. Zonas enteras del país viven con la angustia de no poder hacer su vida normal por el miedo constante de terminar en medio de una balacera y el número de muertos crece cada día y no parece terminar. La situación empeora cuando la gente ya no sabe en quién confiar: por un lado, el Gobierno Federal intenta mantener el orden público a través de las policías y el ejército, pero parece que éstas están metidas hasta las manitas en los queveres de los grupos criminales. Por otro lado la prensa, sensacionalista como siempre, publica solo las notas que le conviene y no plantea el fondo del problema; por último los grupos criminales, quienes abusan de los primeros para mandar un mensaje: nosotros no doblamos las manos y seremos tan ojetes como podamos para que quede claro. Mientras, la sociedad civil que se joda.

            Pero la vida –por lo menos la mía,- sigue. Chilango primero por nacimiento y luego por afiliación moral, vivo en una ciudad que si bien por mucho tiempo fue considerada por propios y ajenos como un lugar de cuidado, ahora se ha vuelto un respiro dentro del caos nacional. Y no, no es que las cosas se hayan calmado en la ciudad, simplemente cuando se contraponen con lo que sucede en otras regiones parecemos de primer mundo.

Mi vida, que para mi es complicadísima, es lo más normal para cualquier persona de mi edad: tengo problemas amorosos, agobios existenciales, necesito trabajar porque quiero independizarme, igual y hasta conseguir una beca y hacer una maestría fuera. Sin embargo todo esto suena frívolo cuando pienso en la gente que vive en, digamos, Piedras Negras, o en Ciudad Juárez, y que no pueden ir a un  bar a tomarse una chela el viernes ya no porque sea peligroso sino porque ya no hay pinches bares.

            Por supuesto que me llena de tristeza saber que mis compatriotas sufren día a día; pero me entristece mucho más darme cuenta que no hay nada que pueda hacer por ellos. ¿Cómo enfrentarse, alguien que está por terminar la carrera y tiene que ponerse las pilas y chambear, al problema más serio que ha tenido este país en mucho tiempo? Me duele ver sangre derramada por corrupción y por negligencia e impunidad, ¿pero qué chingaos puedo hacer?

            Y luego el DF, donde todo mundo se la pasa tan bien: bares a pasto, calles llenas de gente mentando madres por cualquier cosa -la ciudad amurallada que ve hacia fuera con ojos de “se los dije” desde lo alto del Ángel de la Independencia, desde el metro atiborrado de vendedores “de a diez” y conversaciones sobre las obras del segundo piso. Y yo, claro, habitante de esta ciudad monstruo, me trepo al metrobus nocturno a escuchar a Paulina Rubio en TeleUrban y a olvidarme del día tan pinche en la chamba y cansado de tener que pensar en la puta tesis. A ver, cabrones, ¿hay algo mal? Digo, yo entiendo perfectamente el tema de querer llevarla leve, ¿pero no estamos siendo demasiado leves?

            Y no, no me refiero a bombardear el canal dos con mensajes chantajistas que busquen conmover al público para interesarse en el tema; tampoco señalo con el dedo acusador a la gente que va tranquila a casa a cenar con sus hijos y que lo último que quiere es estar escuchando de una balacera a 1500 kilómetros al norte; pero en serio nadie se va a preocupar por generar interés en una guerra que si bien –y por suerte hasta ahora,- no ha entrado en el DF, afecta a más de la mitad de la población de esta “nuestra tierra”.

            Ah, pero cómo nos gusta a los chilangos escaparnos de esta pinche ciudad que nos tiene hasta la madre, e irnos a Aca a la playa o a Pátzcuaro en Día de Muertos o a Culiacán a ver nalgas y comer aguachiles. Ah, cómo nos llena de orgullo nuestro gobierno de izquierda y vemos a esos pobres provincianos todavía con gobernadores priístas como una bola de ignorantes que no quieren progresar. Pero a nadie parece preocuparle saber que Acapulco es la segunda ciudad más peligrosa del país, que cualquier comerciante en Pátzcuaro tiene que pagar cuotas de “protección” a La Familia Michoacana (protección de ellos mismos, por supuesto), y que Culiacán vive asediado eternamente por la presencia del Cártel de Sinaloa.

            Ahora, claro, llegan noticias de asesinatos a nuestros alrededores. No sé, pero a mi me causa pánico saber que el ejército ya está metido en Chalco y en Neza. Y sí, es el Estado de México, nuestro Mordor circundante, pero no hay que olvidar que Neza colinda con el aeropuerto y que la línea A del metro va de Pantitlán hasta Chalco. ¿Tomaremos conciencia los chilangos de que esta guerra sí nos afecta? ¿Finalmente se pondrán los pies sobre la tierra, “nuestra tierra”, y tomaremos una postura como ciudadanos?

            Yo espero que sí, y que sea pronto, que puede ser que en una de esas nos agarre desprevenidos y ni a la Condesa podamos salir a chupar. Ahí sí que ya nos llevaría la chingada.

Hommage à l'hiver

El invierno me pasó de noche: un día desperté y ya había hojas en los árboles y el cielo era azul y podía salir en mangas. No como antes, que tenía que ponerme un suéter, luego dos, luego una bufanda, un abrigo y calcetines de lana con doble pantalón. Ahí, los árboles no tenían hojas y el cielo era en general gris y el sol, cuando salía, era dorado y caprichoso como una mañana eterna y los rayos como ninfas coquetas jugando en los relieves y las molduras de los edificios. Luego, de golpe ya era de noche y el viento se dedicaba a burlarse de todos y hasta si querías podías escuchar casi como si se riera, con ese murmuro ronco y escondido que tiene. La gente ya no sonreía en la calle ni en el metro y el trato era menos amable y caminaban más rápido y los cafés estaban llenos pero sin ruido.

A mi me gustaba ver por mi ventana aunque no tenga vista a nada. Me gustaba porque veía el día, así cortito, pasar. Y sí, salía de repente a congelarme y a hacer mis cosas: veía gente y a veces hasta nos reíamos y hablábamos sorprendidos del frío que nos envolvía como manta ojete y con espinas. Luego entrábamos en uno de esos cafés a intentar recalentarnos, que funcionaba siempre más por estar lleno de gente que por el café en sí. Tomábamos uno, dos, y volvíamos a salir, a caminar por uno de esos bulevares llenos de troncos secos y hojas muertas y coches y luces y viento. Y yo soñaba con la nieve -que nunca vi,- y con todo blanco y con inviernos pesados y quería ¡qué ganas! estar, no sé, en Dinamarca, o en Finlandia, en un invierno en serio en serio, cagado de frío y encerrado en una choza de madera.

Y me quejé, sí, me quejé amargamente: pinche frío. Y me quejé tanto que al final me seguía quejando cuando ya había terminado y no me di cuenta y el cielo ya era más azul y los días más largos y otra vez las faldas y las chanclas y yo, despojado de toda indumentaria, me di cuenta que extrañaba el invierno. Extrañaba esa sensación que hay de casa caliente y chocolate fundido -de fuego ante el frío y de estar encerrado. Extrañaba inmensamente sentirme en un mundo hostil donde todavía hay esperanza porque algún día llegarían los buenos días. Y lo extrañaba porque el invierno es introvertido y lento; y la noche, siempre la noche con sus luces y su vin chaud y sus cenas recalentadas. Y eso, también, estar entre la gente que siente lo mismo, que sabe que sí, todos tenemos frío, todos estamos juntos en esto, todos solos y reflexivos pero ahí, sonriendo y dándonos la mano como apoyo.

Y luego la primavera que sí, es bonita pero no es lo mismo. Todo mundo sonríe pero ya no es una sonrisa cómplice sino simple, y la sensación de hermandad se pierde. Todo se vuelve más rápido y hay gente y niños y perros y picnics en los parques pero ya no somos cuates. Y los árboles te tapan la vista y te sientes arropado por la ciudad y no desahuciado como cuando es invierno y te señala con el dedo. Y el sol, que se vuelve normal y plano y te pega directo y te calienta y ya no quieres ir a un café porque el calor y hay que buscar una sombra. No señores: el invierno es rey y se quedará conmigo hasta que haya otra oportunidad. Hasta entonces, tendré que acostumbrarme al calor.

Los buenos días

París-Buenos Aires en 1 párrafo o así las cosas.


Ah, y buen día y besos enormes y añoranzas terribles y manos vacías con polvos de esperanza y un cometa dirección norte-sur y una bufanda pal frío y un arrumaco en la noche y unos pies descalzos y un par de cigarros sin fumar y dos chelas vacías y un cuarto pequeño pequeño y dos ríos enormes y puentes y más puentes y aeropuertos, también, con miles de kilómetros y una sola meta: volverte a ver.

Me gusta verte dormir o stream of consciousness

Me gusta verte dormir, duermes con una sonrisita bien padre y la ventaja de que no esté ahí es que puedes dormirte, que si no estaría llenándote de besos o mirándote tan fijamente que te sentirías incómoda. El problema, además, es que yo no dormiría nada, por lo que al día siguiente estaríamos muy cansados los dos. Estaría tan prensado a ti que sentirías mis propios espasmos antes de quedarme dormido, y tendrías mi nariz adentro de tu oreja. Mi mano, ya dormido, sería como una ruina desfallecida en tu espalda, cansada ya de tanto acariciarla. Mis piernas serían como las ramas de un árbol parásito, entrelazándose con las tuyas e invadiendo cada rincón en un intento por tocar la mayor superficie posible de tu piel. Y de tu boca... qué decir de tu boca... La haría mi segunda casa, mi capilla de oración mañanera, mi cuarto para dormir, mi cajón más íntimo, pero también sería mi parque, mi columpio, mi juguete favorito, y en las noches, besándola, le construiría catedrales enteras y pasearíamos por todas las galerías tomados de la mano, tu boca y yo, escondiéndonos de todos los males y olvidándonos por un momento -porque acuérdate que estamos dormidos,- de todo lo demás.

Así sería si ahorita pudiera estar contigo.