De cómo paso mis tardes

Ya me siento como tu papá. No es que te crea mi hija, ni mucho menos; es nomás porque ahora dedico mis tardes libres a escuchar discos. Escucho muchos discos. Discos completos, discos con sal, discos buenos, discos malos, discos que de plano hubiera sido mejor ni grabar. Escucho discos y pienso en cuáles mandarte. Me acuerdo de la guitarrita y las uñitas largas y los lentecitos y la sonrisita: Petit papá. Lo único que me falta es un charpi y un arturito y un sillón forrado de piel medio destrozado por destrozos que desconozco.

En las tardes me siento y escucho discos que no escuchas tú. Escucho discos que me gustan, discos que casi no escucho, discos que son más disco que el disco mismo. Discos que me recuerdan cosas que no viví, discos que me recuerdan cosas que sí viví, discos que te gustarían a ti pero a mi no y al revés. Discos de plata, discos con mar, discos que me hablan de otro mundo. Discos de jazz, discos de rock, discos de dulce.

Y luego con un charpi -ese que no tengo como tampoco tengo ese sillón ni a arturito ni a una hija,- me siento a marcar con líneas las canciones que no me gustan, las dos o tres buenas, las que creo que te gustarían. Me siento y los escucho de principio a fin y es un momento mío en el que estás sin estar porque en realidad no estás aunque cómo quisiera que estuvieras. Pero no me preocupa tanto: yo paso las tardes escuchando discos. Discos sin nombre, discos llenos de historia, discos de alguien que conozco. Discos que me recomiendan, discos que busco, discos que encuentro. Discos que rompen, discos que enmiendan, discos que son horas y palabras y momentos y un segundo en el que me pierdo.

Y así paso mis tardes, escuchando discos, y aunque no tengo arturito, ni charpie, ni sillón, ni hija, sé que de alguna manera te tengo a ti y por eso paso mis tardes escuchando discos, para saber cuáles mandarte, a ver si te gustan.